প্রথম চিঙ্কার ১৯৬১ এর ৫ সেপ্টেম্বর। ঊষাকালের প্রথম প্রহরে। নিস্তরঙ্গ এক মফঃস্বল শহরে। ময়মনসিংহে। পড়াশােনা রাজশাহী, চাঁপাই নবাবগঞ্জ, ময়মনসিংহ আর ঢাকায়। চিন্তার দীনতা আর স্বভাবগত ভীরুতার কারণে বাবার দেখানাে পথে সরকারী চাকরীতে যােগদান। প্রশাসন ক্যাডারে। চাকরী জীবনের সাতঘাটে বারােয়ারি লােকের রং-বেরং মুখাবয়বের সাথে ব্যারােমিটারের পারদের মত তাদের স্বভাব আর আচরণের সার্কাস দেখতে দেখতে কখনাে হাসিতে আটখান, কখনাে বিমােহিত, কখনাে মর্মাহত। কখনাে হতবাক, কখনাে মিতবাক। জীবনের এই সব ক্যারিকেচার দেখে দেখে যাবতীয় যােগ-বিয়ােগ-গুণ-ভাগ শেষে সরল অংকের মত এই উত্তর মিলেছে যে, জীবনের পরিসর অনেক অনেক বড়। আমরাই ইচ্ছেমত টেনে টুনে এর জ্যামিতিটাকে বদলে দেই। তাই, মানুষের সান্নিধ্যে এলেই তার ভেতরটা স্ক্যান করে দেখার প্রবল সাধ জাগে। অদ্ভুত এ নেশাতেই পেয়ে বসেছে আজকাল।