বিচ্ছিন্নতার আগে ও পরে

“জীবনের গল্প থেমে গেলেই মৃত্যু,
জানতেন আরব্য রজনীর দুই বোন।
জীবন, শ্বাসপ্রশ্বাস না-থামা ও থামার সাংঘর্ষিক দাস।
মানুষ যখন প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে পেছনে ঘোরে,
হাঁটে, ঐ পেছনও তখন শ্বাসের সম্মুখ।

– কোন্ দুরবস্থার মধ্যে পড়লে
একজন মানুষ বোবা হতে চায়?
– শিক্ষক বিচিত্র ঘটনার গল্প বিক্রি করেন।
লক্ষ্য, জীবন থেকে যেন বৈচিত্র না হারায়।
– প্রতিদ্বন্দ্বিতার দঙ্গলে বাঁচার চিৎকার নিয়তির অংশ।
– তর্জনী ক্ষমতার প্রতীক। কে হারাতে চায়?
– মৃত্যুর খবর জানবার পর
মৃত-বাড়িতে গিয়ে মানুষ কী বলে?
– মানুষ কীভাবে বিচ্ছিন্নতার শিকার হয় ‘গল্পপ্রবন্ধ’-র
পুরোনো রীতিতে বলবার চেষ্টা আছে।
– ‘বিপ্লবীদের চা’ কি ঠাট্টা, না কি এক বাস্তবতার চিত্রায়ন?
– ‘প্রেম : জীবন্ত জীবাশ্ব’ গল্পটি কবিতা, গদ্য
ও প্রবন্ধভাষার বুননে লেখা।”

উপরে বলা বিষয়গুলি ছাড়াও জীবনের আরো কিছু
নিশ্বাসের গল্প বলবার চেষ্টা করেছেন জাহিদ হায়দার।