সিনেমাপাড়া দিয়ে : ২ খণ্ড একত্রে

সিনেমাপাড়া দিয়ে ঘুরঘুর করতে করতে কতগুলো বছরই যে কেটে গেল! এর রাজপথ থেকে গলিঘুজির ধুলো আমার দু পায়ে মাখা। অবশ্য দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে এ জগতেও বদল ঘটে চলেছে। আর সেটাই তো স্বাভাবিক। ধরা যাক, যা হয়তো এককালে ছিল পুরনো চণ্ডীমণ্ডপ, উৎখাত হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে গেল ঝাঁ-চকচকে একটা শপিংমল। খোড়ো চালের ঘর-দোর দিয়ে তৈরি আস্ত একটা পাড়াকে গিলে নিল বিশাল মাল্টি-স্টোরিড কমপ্লেক্স। আগেকার চেহারাটাকে ঠাহর করাই মুশকিল। তাই বলে কি বদল হবে না? স্থবির, অচল, অপরিবর্তনীয় ব্যবস্থা বলে কি কিছু হয়? সামনেই আছে হাতে-গরম কিছু উদাহরণ। যেমন ধরা যাক আগেকার দিনের সিনেমা। নির্বাক দিয়ে শুরু। অনেক পরে এল শব্দ। আদিতে ছিল ব্ল্যাক-অ্যান্ড-হোয়াইট, পরে এল রঙিনের যুগ। আগেকার ছায়াছবির সেলুলয়েডের ফিতেকে হাত দিয়ে ছোঁওয়া যেত, নাড়াচাড়া করা যেত, স্পর্শসুখের ভেতর দিয়ে আপন করে নেওয়া যেত—বিশেষ করে নিজের তৈরি ছবি হলে তো কথাই নেই। এখন সবই ‘ডিজিট্যাল’, বলতে গেলে বিমূর্ত। ছোঁওয়া-ছুঁয়ি, আদর করার কোনও ব্যাপারই নেই। নদীর এ পারে আমি তো আমার বানানো ছবির ফ্রেমগুলো সব নদীর ওপারে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আধুনিক টেকনোলজি দূর্লঙ্ঘ একটা ব্যবধান তৈরি করে দিয়ে মিটিমিটি হাসছে আর বৈষ্ণব গীতি-কবিতার ঢংয়ে গুনগুনিয়ে গাইছে, ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বঁধু, ওইখানে থাকো/মুকুর লইয়া চাঁদমুখখানি দেখো’। যাক গে এসব ভারী ভারী কথা। বরং এসবের পাশ কাটিয়ে একেবারে গোড়ার প্রসঙ্গে ফিরে আসি। অর্থাৎ সিনেমাপাড়া, তার গলিখুজি আর রাজপথ। ….