কথারা আমার মন

শব্দ এখন কোনাে মানে দেয় না, বাক্য এখন আর শব্দকে ধারণ করতে পারে না। শব্দের সঙ্গে শব্দের সম্পর্ক মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের আরেক নাম। শব্দেরী রূপকথার পাখায় করে চলেন ফেরেন দৃশ্য আর বাস্তবতার বিকর্ষক সংযুক্তিতে । আমি চেয়ে দেখি সারাদিন কথা বলছে। মানুষ, কেউ কারাে কথা বুঝছে না; আমি চেয়ে দেখি নড়ে চলছে ঠোট অথচ মানুষের চোখ পাথরের অন্তরের মতাে শীতল, আমি দেখি মানুষ কথা। বলছে আর তার জিহ্বা স্থির – প্রতিটি শব্দ বেরিয়ে আসছে তার পঁাত থেকে। আর প্রতিটি শব্দই দুর্বল, ক্লান্ত, অনুভূতিহীন, কোমলতাহীন, নির্মম, পরস্পর বিচ্ছিন্ন। শব্দরা কি বন্ধন ছাড়া বাচে, পাতারা কি আলাে ছাড়া বাঁচে, মানুষ কি সংযুক্তিহীন অদম্য আকর? তাই তাে চেয়ে দেখি চেনা-অচেনা । পরিবেশ প্রতিবেশে উচ্চ গীত, কলহ আর বর্ণিল সন্ধ্যায়, কোমলের শূন্য অনুভূতির আকুতি আর সম্পর্কের । দেয়াল পলকা কাচের মতন খান খান। হয়ে যায়। মানুষের ইটপাথর, মানুষের রক্তমাংস, মানুষের মানুষী চাওয়া তার। চোখের মণির চারপাশে সাদা রক্ত হয়ে জমে আছে।