ফিরে ফিরে দেখা : প্রবন্ধগুচ্ছ

'অমলকান্তি' কবিতাটি আমার বড় প্রিয় কবিতা-আবৃত্তিও শুনেছি নানানজনের মুখে, শিমুল মুস্তাফা থেকে মজুমদার বিপ্লব তক্। অমলকান্তি ডাক্তার হতে চায়নি, মাস্টার হতে চায়নি, সে শুধু রোদ্দুর হতে চেয়েছিল। তার বন্ধুরা কেউ ডাক্তার হয়েছে, কেউ মাস্টার হয়েছে, কিন্তু অমলকান্তি রোদ্দুর হতে পারেনি। তার পরিণতি অন্ধকার ছাপাখানায় দিনান্তযাপন। যে ডাক্তার হয়েছে সে অনায়াসে মাস্টার হতে পারতো; যে মাস্টার হয়েছে, সে উকিল হলেও আটকাতো না; কিন্তু শুধু অমলকান্তি, যে কিনা কেবল রোদ্দুর হতে চেয়েছিল, সেই নিমজ্জিত হয়েছে একরাশ অন্ধকারে। অমলকান্তির কথা শুনলেই আমার সবসময়ই মনে পড়ে যায় আমার বন্ধু বিমলকান্তির কথা, যে বিমলকান্তি ছিল আমার শৈশববান্ধব, আমার সহপাঠী। ছোটবেলায় আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু ছিল বিমলকান্তি কামার, গলায় গলায় ভাব ছিল আমাদের, পরস্পরের বাড়িতে ছিল নিত্য আসা-যাওয়া। আমরা একসঙ্গে পড়তাম শঙ্করমঠ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে- বরিশালের শঙ্করমঠ আশ্রম সংলগ্ন। আমি যতদূর জানি বিমলকান্তি কখনো রোদ্দুর হতে চায়নি, সে আর সবার মতো লেখাপড়া করে ডাক্তার-মাস্টার বা উকিলই হতে চেয়েছিল।