রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ

এত দারিদ্র্য, এত সংগ্রাম, কয়জন লােকের জীবনে ঘটিয়াছে? এত পাপ প্রলােভনের মধ্যে কয়জন বাস করিয়াছে? এত কুসঙ্গ কয়জন দেখিয়াছে? অথচ সৰ্ব্বত্র, সর্বকালে। ও সর্বাবস্থাতে এত ভাল কয়জন থাকিতে পারিয়াছে? তিনি সকল দলের, সকল। রঙ্গের, লােকের সহিত মিশিতেন; কিন্তু তাহাদের মত হইয়া মিশিতেন না। কস্তুরি যেমন যে ঘরে থাকে সেই ঘরকে আমােদিত করে, তেমনি তিনি যে দলে মিশিতেন, যে। ঘরে গিয়া বসিতেন, সেখানে একপ্রকার অনিৰ্দেশ্য অথচ হৃদয়-মনের পবিত্রতাবিধায়ক বায়ু প্রবাহিত হইত। তিনি যেন। মানুষকে ভাল করিয়া সেই সময়ের জন্য আপনার মত করিয়া লইতেন। অথচ তিনি। নিজে তাহা বুঝিতে পারিতেন না। এই যে নিজের অজ্ঞাত প্রকৃতি-নিহিত সাধুতা, ইহাই তাঁহার চরিত্রের প্রধান আকর্ষণ ছিল! ইহার মূল্য ভাষাতে কে ব্যক্ত করিতে পারে? এই সাধুতার ছবি একবার দেখিলে আর ভুলা যায় না। রামতনু লাহিড়ী মহাশয়কে যাঁহারা একবার দেখিয়াছেন, তাঁহারাও আর ভুলিতে পারিবেন না।