নিত্য কারাগারে

রাত অনেক হয়েছে। পাশের খাটিয়ায় ওবায়েদ ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার চোখে ঘুমবেশ কিছুদিন ধরে ঘুম আমার সঙ্গে আড়ি দিয়েছে। প্রায়ই বিনিদ্র রজনী পার করছি ওবায়েদ আর আমদের ফালতু ধলুর নাক ডাকার বিচিত্র শব্দ শুনে পাশে। ভ্রাকৃচ্ছতার রােগী হওয়ার কী জ্বালা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি।গত ন'মাস ধরে যেখানটায় বাস করছি তার নাম দশ সেল। ঢাকা জেলের দশ্য সেলের মধ্যে সর্বাধুনিক ব্যবস্থা এটিতে। ১৯৬২ সালে ছাত্রাবস্থায় যখন ত্রা এনেছিল তখন ছাব্বিশ সেলে ছিলাম। সেই সময়েই জানলাম নতুন সেল আর ইছে। নাম দেওয়া হয়েছে দশ সেল। কারণ, সেখানে দশটি ঘর থাকবে।শহিলাম তা তৈরি হচ্ছে বিশিষ্ট অতিথিদের জন্যে। সব রকম সুযােগ-সুবিধাই শক্তি থাকবে সেখানে। তখন হয়ত ইচ্ছে হয়েছিল যদি দশ সেলে থাকতেম! সেই সুযােগ এরই মধ্যে এসে গেল। দশ সেলে প্রথম মেহমান ছিলেন উত্তরবঙ্গের জনৈক জাতীয় পরিষদ সদস্য। দল থাকাকালীন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী এলাকিকার আলী ভুট্টো। অল্পদিন পরেই তিনি মুক্তি পেয়ে যান। তারপর থেকেশাহি দশ সেল খালিই পড়েছিল। দীর্ঘদিন পর সেটা আবার ভরে উঠেছে আগমনে। ছয় দফা দাবির আন্দোলন করে আমরা যেসব আওয়ামীকার কর্মী কারাবরণ করেছি তাদের স্থান হয়েছে দশ সেলে। সারা জেলখানার কাকে বলে ভাগ্যবানদের জন্য এই জায়গা। আমদের মত কিন্তু ভিন্ন।১৯৬২ সালের পরও বেশ কয়েকবার এদিকে আমার আসতে হয়েছে। পুরনাে শ্রী, নতুন হাজত, পুরানাে বিশ এবং এক-দুই খাতায় পর পর থেকে গেছি। আল-জীবনের সূচনায় অবশ্য বর্তমান দশ সেলেরই সংলগ্ন চার-খাতায় আমাকে "আ" Sইল। তারপর থেকে স্বল্প পরিসর এই জীবনে দশবার কারাবরণের সময় = জাগায় আমাকে রাখা হয়েছে। ঢাকা জেলের প্রায় প্রত্যেক স্থানেই দল বাস করেছি। এর প্রতিটি জায়গা আমার আসা হয় আরও অনেকের সঙ্গে তখন আমি স্কুলের নবম শ্রেণির ছাত্র। নীয় দিক থেকে সকলের চাইতে ছােট, বলতে গেলে একেবারে সর্বকনিষ্ঠ।