আলোর ডুব

রশিটাকে হাতে নিয়ে বেড রুমের সিলিং ফ্যানের সাথে। লাগিয়ে গলাতে বাঁধল অপূর্ণ। ফ্যানের সাথে ঝুলার জন্য যে চেয়ারটার সাহায্য নিয়েছিল তাকে পা দিয়ে সরিয়ে দিতেই রশিতে জোরে টান পড়ল । শ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে পারে অত্যল্পকালে! কিন্তু অপর্ণের কোনাে মায়া হচ্ছে না জীবন, সংসার ও পৃথিবীর জন্য! চোখে অন্ধকার নামছে! এই বুঝি শ্বাস থেমে গেল! মুখ দিয়ে জিহ্বা বাইরে বের হয়ে আসছে! এমন সময়ও নাকে ঢুকছে ময়লার দুর্গন্ধ । মৃত্যুর আগেও কী ভয়ানক ঘ্রাণ! দুর্গন্ধটা চারদিক থেকেই আসছে মনে হচ্ছে। দম বের হয়ে যাবার উপক্রমে বমি করতে করতে চিৎকার করে ওঠল অপূর্ণ! চিৎকারের সাথে সাথে এত সাধনার ঘুম তার ভেঙ্গে গেল । অনেক ব্যথা সহ্য করে, অনেক ভাবনার পাগলামি সয়ে তাকে প্রতি রাতে একটু ঘুমাতে হয় । জেগে থাকা স্বপ্নেরা রাতের বেলা ধরা দেয় আতঙ্ক আর হতাশা হয়ে! আজ রাতেও চরম। অস্থিরতা ও শত স্মরণ শিখার প্রজ্জ্বলনে জ্বলে একটু ঘুমিয়েছিল! অবশেষে মৃত্যু স্বপ্নের ছােবলে গভীর রাতে অপূর্ণের ভেতর-বাহির তছনছ হয়ে গেল! সজাগ হয়ে দেখে নাকে-মুখে বালিশ চেপে আছে। নিজের মৃত্যু মঞ্চ নিজে দেখে ভয়ে থরথর করে কাপছে অপর্ণ! নির্বাক হয়ে ভাবছে কী দেখলাম, আমার ফাঁসি কি না আমিই দেখলাম? এমনিতেই চিন্তার জগৎ জুড়ে নৈরাশ্য আর জীবন ব্যর্থতার হাহাকার তাকে পাগল করে তুলছে। তার ওপর এমন আত্মহত্যার দৃশ্য! শিক্ষাকে একটা জাতির ভিত্তি মনে করে শিক্ষকতা করতে এসে আজ ময়লা পানিতে মাথা ভিজল! অন্ধকার রুমে ফ্যান ঘােরার শব্দ পাচ্ছে! ফাঁসির মঞ্চ কোনাে খারাপ বার্তা দিয়ে গেল কি না বুঝতে পারছে না অপূর্ণ। শুয়ে থেকেই কপালে হাত দিয়ে কল্পনা করে, যে ছাত্রকে নীতি-নৈতিকতার কথা বলে শিক্ষিত করে তুলছি সে ছাত্রই কি না তার কাছে চাদা চায়! আর সে চাদা না দেওয়াতে গাে-মূত্র মিশ্রিত পানির বালতি তারই শিক্ষকের মাথায় ঢেলে দিল! এর চেয়েতাে মৃত্যুই ভালাে! ময়লা পানির গন্ধ মাথায় নিয়ে শিক্ষার্থীদের কাছে, সমাজের কাছে যেভাবে মাথা নিচু হয়ে গেল তা আর উচু হবার উপায় দেখছে না অপূর্ণ। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে, এ লজ্জার দায় তাহলে কার?