অপ্রকাশ্য

এই উপন্যাস বয়ে চলে একটি নির্দিষ্ট সময় ঘিরে। ২০১৯ সালের ২৯ মার্চ যার শুরু, ২০২০ সালের আগস্টের। ১৯ তারিখে তা অন্তিমে পৌছে।। এরমধ্যে আসে ভয়াল করােনা—যা অব্যাহত থাকে আর। লণ্ডভণ্ড করে তােলে সারাবিশ্ব, আতঙ্কে কেঁপে ওঠে বাংলাদেশ।। জীবন ও জীবিকা যখন চূড়ান্ত অনিশ্চয়তায়, তখন দুঃসময়কে। সুদাসলে ব্যবহারের ফন্দিফিকিরও করে কেউ কেউ। এ যেন যুদ্ধদিনের চির বাস্তবতা—তারপরও জীবনের। চলমানতা নিরন্তর। সমস্ত সুখ-অসুখ-সীমাবদ্ধতা বহমান। থাকে, অসম বৈষম্যের সুবিধাভােগী দৌড়বাজ মানুষের। উলম্ফন—তারুণ্যের সৃজনশীলতা ক্ষমতা-টাকার অসহায় ফাঁদে পড়ে ছটফট করে সব ছাপিয়ে চিরকালের অদেখা, অজানা, বিস্ময়কর নিয়তি কখন যে প্রচণ্ড বীভৎস তীব্র থাপ্পড় বসিয়ে দেয়, কোন অন্ধকার কুণ্ডলী থেকে বেরিয়ে—আমরা কেউ তা জানি না। এ উপন্যাসের মূল কথা তাই এই সময়—যার অনেককিছু। গােপন, লুকনাে, অপ্রকাশ্য। নিয়তির আচমকা উপস্থিতির। সামনে হতবিহ্বল মানুষ—আজো তাই ঈদিপাসের উত্তরসুরি। হয়ে থাকে। আড়াই হাজার বছর পরও—এই সময়ে, এই। ঢাকায়, করােনাকালে, চোখধাধানাে চাকচিক্যের ছিদ্রপথে। আরেক ঈদিপাসকে আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই। সাম্প্রদায়িকতার কুৎসিত রূপ এখানে নির্বিকার উপস্থিত, নির্লিপ্ত ভাষায় এতে সমকালীন নিম্নবিত্ত তারুণ্যের প্রান্তিকতা বারবার ধরা দেয়। এতে আছে ফল্পধারার মতাে প্রেম—যে দ্বিধায়। থরােথরাে, যুক্তির কাছে বারবার পরাজিত । আপন আপন বলয় ছেড়ে তাই উপন্যাসের চরিত্রেরা—ঢাকায় কবি হতে আসা রাহাত, প্রত্যয়ী ভাস্কর তুতন চৌধুরী, আরও | ধনী হতে চাওয়া রাকিব, বুয়েটের শিক্ষক পারভেজ, আর্টিস্ট অনাদি আশ্চর্য বা আরেক কবি নিঘুম ছন্দহীন অথবা ডাকসাইটে। আমলা-লেখক আবদুল মােমিন মজুমদার বা বাদিহাটির। একরােখা পিতা—কেউ কেউ বা অনেকে-একে অপরের। মুখােমুখি হয়ে এই সময়ের প্রতিরূপ হয়ে ওঠে সকলে মিলে । আর, অপ্রকাশ্য বাস্তবতা আর সব ছাপিয়ে জিতে যায় বা। হারে—উপন্যাস অন্তিমে না পৌছনাে পর্যন্ত আমরা অবশ্য তা জানতে পারি না।