আজ থেকে প্রায় ১৩৫ বছর আগে, ১২৮৬ সালের ২১ অগ্রহায়ণ, কুষ্টিয়ার কাছাকাছি কয়া গ্রামে ছোট্ট জ্যোতির জন্ম হলো। নদীয়া জেলার এখানটায় পদ্মা নদীর দুরন্ত মেয়ে গড়ুই ভীষণ আনন্দে ছুটে চলেছে পূর্বদিকে।
গড়ুইয়ের উত্তর পাড়ে, কয়ার পরেই তখনকার ইস্টবেঙ্গল রেলের সাঁকো। কুষ্টিয়া শহরটা গড়ুইয়ের দক্ষিণ পাড়ে। সে সমস্তই আজ বাংলাদেশের ভেতরে।
জ্যোতির জন্ম হয়েছিল তার মামাবাড়িতে- কয়ার চ্যাটার্জি বাড়িতে। সেদিন নতুন আমন ধান সবে ক্ষেত থেকে উঠেছে। গোলাবাড়ির সামনের উঠোনে, বলদের পা ধুইয়ে তাদের শিঙে তেল-সিঁদুর মাখিয়ে দেবার পরে খোলা হচ্ছে সবেমাত্র ধান-বোঝাই বস্তাগুলোর বাঁধন।
ঠিক তখন ভেতর বাড়ি থেকে ভেসে এল মঙ্গল শঙ্খের সঙ্গে উল উলু
রব!
