আদি আছে অন্ত নেই

এই উপন্যাসটি সাময়িক পত্রে প্রকাশকালে অনেকে আমায় চিঠি দিয়ে জানতে চেয়েছেন—এটি আমার আত্মজীবনীমূলক বই কিনা। আরও একটি প্রশ্ন, বিনু আমার দেখা চরিত্র কিনা। তাদের আলাদা করে উত্তর দিতে পারি নি—এখানেই সে কর্তব্য সম্পাদন করছি। আমার জীবন-কথা আমার অনেক লেখায় টুকরাে টুকরাে ভাবে ছড়িয়ে আছে। এখন সে সব কথা আবার লিখতে গেলে পুনরুক্তি দোষ ঘটত। ঘটনার ক্ষেত্রেও তাই, অর্থাৎ এ গ্রন্থ মূলত উপন্যাসই, কল্পনাবহুল। তবে এর মধ্যে আমার দেখা চরিত্র অনেক এসেছে, তার মধ্যে এখনও কেউ কেউ বেঁচে আছেন—কিন্তু একটি ছাড়া কোন চরিত্রই হুবহু আসে নি, কল্পনার রঙে রঞ্জিত, কোথাও বা অতিরঞ্জিত হয়েছে। বিনুকেও চিনি বৈকি! তবে কাগজে প্রকাশকালে লেখাটা কিছু পড়ে সে আমাকে প্রশ্ন করেছিল, এ কি করলে আমাকে নিয়ে। এ তাে আমি নই। আমি তাকে বলেছি, তােমার জীবন-বৃত্তান্ত লিখতে তাে এ উপন্যাস শুরু করি নি। এ বই আমার—কবির ভাষায়—‘অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা।