ম্রিয়মাণ জ্যোৎসা

হাবিব আনিসুর রহমান ইতিহাসের ছাত্র, এজন্যে তার সমাজ ও সময় নিয়ে পূর্বাপর চিন্তায় ব্যাপৃত হওয়ার একটা অভ্যাস আছে। তিনি প্রধানত মানুষের জীবনের কিছু মুহূর্তকে—যেগুলাে অন্যান্য গুরুত্বহীন, ঘটনাহীন, উত্তেজনাহীন মুহূর্ত থেকে আলাদাভাবে অভিজ্ঞাত এবং অনুভূত হয় তা স্মরণীয় করে রাখেন। মুহুর্তের ভেতর পরিব্যাপ্ত। জীবনকে স্পর্শ করে তাকে আখ্যান-বৰ্ণনার ভেতরে এনে একটা কাঠামাে এবং এসব মুহূর্তকে একটা। পূর্বাপরতার সূত্রে গ্রথিত করেন। এই পর্যবেক্ষণ লেখকের একটি বৈশিষ্ট্য। গল্প লেখার বিষয় নয়, গল্প ঘটে থাকে আমাদের চারপাশে। লেখা মানে তাকে জনসমক্ষে নিয়ে আসা মাত্র। হাবিব নষ্ট মানুষদের সীমাহীন ভােগ স্পৃহার কথা, ভালাে মানুষদের দুর্ভাগ্যের শিকার হওয়ার কথা তুলে আনতে চেয়েছেন গল্পে। তাঁর ভাষা মেদহীন। গল্পগুলােতে পাঠক একধরনের বাস্তবতার স্বাদ পাবেন।