মা আমার মা (আহমেদ রিয়াজ)

আমি খাবার ঘরে যাই। একটা চেয়ার টেনে বসি। সামনে তাকাই। ওই তো মা হাসিমুখে দাড়িয়ে। আছেন। আমাকে এটা ওটা তুলে দিচ্ছেন। চামচের। টুংটাং শব্দ পাই। আমার সামনে থাকা থালার দিকে তাকাই। থালা খালি। কিছু নেই। মুখ তুলে। সামনে তাকাই। এ কী! মা আবার কোথায়। গেলেন? অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকি বারান্দায়। এটা ওটা ভাবি। তখনই হঠাৎ শুনি মা ডাকছেন, “খােকা। ঘুমুতে যাবি না? রাত তো অনেক হলো।' চট করে উঠে দাড়াই। এক ছুটে দৌড়ে আসি। মায়ের ঘরে। মায়ের বিছানার দিকে তাকাই ।। পরিপাটি বিছানা। আমি বলি, তুমিও তো এখনও | ঘুমোও নি, মা?' মা বলেন, বোকা ছেলে, দেখছিস না তোর জন্য। একটা সােয়েটার বুনছি?' মায়ের বিছানার পাশে থাকা ছোট্ট টেবিলটার দিকে। তাকাই। আধবোনা সেয়েটারটা তেমনি পড়ে আছে। ওটা এখানে রেখে মা যে কোথায় গেলেন? এ ঘর ও ঘর খুঁজি রান্নাঘরে নেই। বাথরুমের । দরজা খোলা। তাহলে কোথায় গেলেন মা?