ক্লান্ত কপোত

সর্ষে হলুদ রং এর এক প্যাচে শাড়িতে বউয়ের সাজে তিথী দাঁড়িয়ে আছে সেই কখন থেকে। জীবনের সবচাইতে কঠিন সিদ্ধান্তটা আজ সে নিয়েছে। একটু পরপর ঘড়ি দেখছে আর নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে কেঁপে কেঁপে উঠছে এদিকে সাহানা হাসতে ভুলে গেছে। সব থেকেও তার যেন কিছুই নেই। আদনানের সাথে করে আসা অন্যায় তাকে ঘুমুতে দেয়না অনেকদিন। বিলকিস বেগমের নিষাদের মায়াভরা মুখটার দিকে তাকালেই বুকটা খাঁ খাঁ করে । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়না তার আদরের কন্যা এই পৃথিবীতে আর বেশি দিন বেঁচে থাকতে পারবে না। কিশােরী লিলিয়ানের সাথে ঘটে যাওয়া ভয়াবহ ঘটনা। আমৃত্যু তাকে তাড়া করে যায় এবং কতােটা অসহায়ত্ব তাকে ঘিরে থাকে তা কি কোন সাধারণ মানুষের পক্ষে অনুভব করা সম্ভব? অবহেলা এমন একটা জিনিষ যা ঘুনপােকার মতাে নিরবভাবে মানুষের অনুভূতির গলা টিপে হত্যা করে। যেমনটা আহসান করেছিল ফারিয়ার। রহমত বক্সির মত দরিদ্র বাবাদের কতটা কষ্ট হয়। আদরের সন্তানদের সামান্য থেকে সামান্য আবদার রাখতে না পারায় তা কেবল সেই বাবাগুলােই জানে। রেবুর এবারের ঈদের আবদারটা কি রহমত বক্সি রাখতে পারবে? রুপা আর আনিসের বিয়ের দিন শহর জুড়ে যেন ক্লান্ত কপােতেরা মেলা বসিয়েছে গলির মােড়ের আম গাছটায়। কিচির মিচির করে তারাও আনন্দে জানান দিচ্ছে জগতে এখনও সুখী মানুষের অস্তিত্ব রয়েছে তাইতাে পৃথিবীতে এখনও সূর্য উঠে, চাদ আলাে ছড়ায়, পাখী ডাকে, মাতাল হাওয়া বয়ে চলে, কৃষ্ণ বর্ণের রাতের শেষ আবার ভােরের আলাে ফোটে আলাে ছড়ায় দিগবিদিগ এবং সেই আলােয় ক্লান্ত কপােতেরা নতুন উদ্যমে দিন শুরুর প্রতিজ্ঞা নেয়।