কালের মান্দাস

প্রতিবেশী রাষ্ট্রের এক পাঠক নতুন বাংলাদেশকে চিনেছিল বাংলাদেশের কবি মােহাম্মদ রফিকের কবিতার মধ্য দিয়ে। যে-বাংলাদেশের জন্ম বিপুল প্রত্যাশা ও উন্মুখ স্বপ্নে, সেই দেশই কীভাবে আশাহত দুঃস্বপ্নে আক্রান্ত হয় বারবার, তারও দূরের সমব্যথী সাক্ষী সে। ধ্বংস ও নির্মাণই তাে পুনরাবৃত্ত সে-দেশের মানুষের জীবনে ও মনে। মােহাম্মদ রফিকের কবিতায় তারই আখর। এই দেশের পতন ও অনিশ্চয়তা যেমন, তেমনি তা থেকে উত্তরণের ইতিহাসও তাঁর কবিতায়। সাম্প্রতিকতম উত্তরণের। অভিজ্ঞতাই শাহবাগের আন্দোলনের অভ্যুদয়ে, স্বপ্লেখিত জাগরণে। পশ্চাৎগমনের সব পিছুটানকে অগ্রাহ্য করে যা উদ্বেল করেছিল বাংলাদেশের অগ্রণী সচেতন সংগ্রামীদের। স্বভাবত কবি মােহাম্মদ রফিককেও। বাংলাদেশের আভ্যন্তর জয়পরাজয়কে এতকাল লক্ষ করেছে যে পড়শি, তার কাছেও আজ বিশ্রত শাহবাগের মুক্তমঞ্চের উচ্চতান, যা উদ্দীপ্ত করেছে কবির এ-সময়ের কবিতার উচ্চারণকে। সেই অবিস্মরণীয় ২০১৩-র ফেব্রুয়ারি থেকে জুনের মধ্যে। লেখা রফিকের এই কবিতাই যেন স্পন্দিত সময়ের ছাপ নিয়ে প্রকাশ্য হয়েছে কালের মান্দাসে। তাই তাে শাহবাগ চতুরের ওই দিনগুলিতে সমাবেশ বা মিছিলে উত্তাল। তরুণ প্রজন্মই হতে পারে তার আজকের কবিতার প্রত্যক্ষ পাঠক।। একদা ১৯৭৬-এর ধুলাের সংসারে এই মাটি থেকে ১৯৯১-এর মেঘে এবং কাদায় কবিতার বইতে সেই প্রতিবেশীর কাছে আবিষ্কার। ঘটেছিল বিপন্ন বাংলাদেশের। তবু, কর্দমাক্ত ও পঙ্কিল বাস্তবের বিভিন্ন স্তরে দেখা দিয়েছিল স্বপ্নের মেঘ। তারপর একুশ শতকের সীমানায় এসে কবিতার পর কবিতায়। রূপকথা — শ্মশানে চিতা জ্বালানাের রূপকথা।