কথোপকথন (অখণ্ড)

একদা কলকাতা নামের এই শহরে শুভঙ্কর নামে ৪৫ বছর বয়সী এক সদ্যজাত যুবক ভালােবেসে ফেলেছিল নন্দিনী নামের এক বিদ্যুৎ-শিখাকে। গেরিলাযুদ্ধের মতাে তাদের গােপন ভালােবাসাবাসির নিত্যসঙ্গী ছিলাম আমি। আর নিজের খাতায় রােজ টুকে রাখতুম তাদের আবীরমাখানাে কথােপকথনগুলাে। সেই শুভঙ্করের বয়স এখন ৫০। সেই নন্দিনী হয়তাে এখন বন্দিনী নিদারুণ-সুখের কোনাে সােনার পালঙ্কে। ওদের মাঝখানে নদী আর খেয়া দুটোই গেছে হারিয়ে। এবার ভেবেছিলুম ঝড়ের অন্ধকারে উড়িয়ে দেই টুকরাে এইসব কাগজ। পরে মনে হলাে, যারা ভালােবাসে, ভালােবেসে জলে, জ্বলে পৃথিবীর দিগন্তকে রাঙ্গিয়ে দেয় ভিন্ন এক গােধূলি-আলােয়, তাদের সকলেরই অনেক আপন-কথা, গােপন-কথা রয়ে গেছে এর ভেতরে। এমনকি আমার মৃত্যুর পরেও যাদের রক্তে শুরু হবে তুমুল শ্রাবণের চাষবাস, তাদের মুখগুলােও ভেসে উঠলাে চোখে। অগত্যা ছিন্ন-ভিন্ন ওই সব কাগজগুলােকে হেলাফেলায় মরতে দিতে পারলাম না আর।