বনানী কবরস্থান

চানু বললাে, এইহানে সব বড়াে লােকদের। কবর, তাই না? লােকটা হেসে বললাে, “হুম। চানু কৌতুহলী কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাে, ‘সবচেয়ে বেশি বড়ােলােকের। কোনহানে কবর? জানেন আপনে?” লােকটা কিঞ্চিৎ হেসে বললাে, সবচেয়ে বড়ােলােক কে তা বলা। মুশকিল। বলতে পারবাে না সঠিক। কিন্তু, আপনি শুনে কী করবেন?” চানু লজ্জা পেল। লােকটা চানুর লজ্জা। পাওয়া দেখে অবাক হয়ে । জিজ্ঞেস করলাে, বলুন। কী দরকার?” চানু লজ্জা গলায় কাশি দিয়ে বললাে, ‘আমারও তাে এই কবরস্থানে। চল্লিশ দিন পর কবর হইবাে, তাই। বেশি। বড়ােলােক যেইহানে ওইহানেই কবর হইবাে। লােকটা হাসবে না-কি কী বলবে বুঝতে পারছে না। পাশেরজন চানু। মিয়াঁর কথাবার্তা শুনে হা করে তাকিয়ে আছে। চানু মিয়াঁ বললাে, -এই কয়দিন ভালাে থাকেন। দেখা। হইবাে। মাটি দেওনের দাওয়াত রইলাে। আমার কবরে মাটি দিয়েন। আসি। ভালাে থাইকেন।