শিরোনামহীন

আনতারার মৃত্যুর ঠিক তিন দিন পর সাবেত ফিরে। এলাে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে। ভিনদেশে। তাদের আর জায়গা হলাে না। আসামীর তকমা। লাগা মারিয়াকে ছাড়িয়ে আনতে চলে গেল। ব্যবসায়িক সব। সাবেত দেশে ফেরার পথে এক বুক স্বপ্ন দেখেছিল, কথাগুলাে বার বার গুছিয়ে নিয়েছে কী কী বলবে আনতারাকে। মৃত। আনতারার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে বকুল তলায়। সাফওয়ানকে দেখেই শুরু হয় নতুন স্বপ্ন। ছােট্ট সাফওয়ান ঠিক যেন তার মায়ের মতন। দীর্ঘ সময়। পার হলেও বাবা ডাকেনি সাবেতকে। অপর দিকে। মারিয়া ছক কষলাে সাফওয়ানকে চূড়ান্ত আঘাত করার। রাতের আঁধারে সাবেত যখন বলল সে যদি না ফিরে কাল সকালে কেটে ফেলবে বকুল গাছ। সাবেতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে এগিয়ে গেল। সাফওয়ান। মাঝামাঝি ডাল থেকে আনতারার। কবরটা সরাসরি দেখতে পায় সে। আবার কবরের। কাছে দাঁড়ালে গাছটাকে। মায়ের মৃত্যু দিনের স্মৃতি বিশেষ কিছু মনে নেই তবে মাকে বেশ অনুভব। করতে পারে সে। বকুল গাছটা ঘেঁষে বসে রইল । নিরবে। রাতের আঁধারকে ফাঁকি দিয়ে সাফওয়ান। দু’হাতে আগলে জড়িয়ে নিলাে বকুল গাছটাকে।। “মা, সত্যি কী কাল সকালে কেটে ফেলবে গাছটা?” আপন মনে বিড়বিড় করে সাফওয়ানের বলতে থাকা কথাগুলাে কারাে কান অবধি পৌঁছাতে পারে। না। কিন্তু ছােট্ট সাফওয়ান গাছটা আগলে ধরে মায়ের কবরের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার ভয়। হতে লাগলাে, ভীষণ ভয়। ভাের হতেই কী মায়ের মতােন গাছটাও হারিয়ে যাবে? |