আমার প্রবাস জীবন : সোভিয়েত পর্ব

জীবন নামের ইঞ্জিন আমার এই দেহটাকে কোথায় নিয়ে চলেছে তার কোনাে হদিস কখনাে পাইনি। হদিস পাওয়ার চেষ্টা আদৌ করেছি। বলেও তাে মনে হয় না। সেই কবে ভরা বর্ষার এক প্রত্যুষে রুগণ যে বালক জানালার ফাক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রাজপথ পানিতে প্লাবিত হয়ে যেতে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল, জীবনসায়াহ্নে এসে সেদিনের সেই বালক আবারাে অবাক হলাে দীর্ঘ এই পথ অনেকটা নির্বিঘ্নে পার হওয়ার শেষে দূরে হঠাৎ গন্তব্যের বাতি জ্বলে ওঠা দেখতে পেয়ে। তবে কোন সে গন্তব্য তা অবশ্য আজো জানা হয়ে উঠল না বালকের। এই ততা বােধ হয় সেই অনন্তের স্টেশন, যেখানে যাত্রীর নেমে যাওয়া থাকলেও নেই নতুন কোনাে গন্তব্যে যাওয়ার তাড়া, এমনকি সাদা বাষ্পের ধোয়া চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে কালাে ইঞ্জিন হুইসলের তীক্ষ্ণ আওয়াজ তােলে অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়ার মুহূর্তেও। যেন-বা চলেছে সে রহস্যঘেরা এক জগতে, পেছনে ফেলে রেখে আমাদের শেষ যাত্রীদলটিকে অন্য এক রহস্যের আবর্তে। তবে হােক না সে যতই রহস্যময় কোনাে এক অচিন জগৎ, কিংবা নিকষ অন্ধকারের ঘােরপ্যাচ লাগানাে অন্তহীন গােলকধাধা; কোনাে কিছুই এখন আর সেদিনের সেই বালকের মনে ভীতি কিংবা অহেতুক আলােড়ন জাগায় না। এর কারণ অবশ্যই হচ্ছে চলার পথে বালকের সঞ্চয়ে ক্রমশ ভারী হতে থাকা অভিজ্ঞতার অফুরান ভাণ্ডার। দীর্ঘ যাত্রায় পথচলার সেই বৈচিত্র্যই তাে তাকে দিয়েছে জীবনের পাঠ, শিখিয়েছে ভঙ্গুর এই সমাজের আরাে বেশি ভঙ্গুর মানবিক সম্পর্কের আড়ালে থেকে যাওয়া আনন্দের উৎসকে কভাবে তৃপ্তির অফুরান বন্যায় ভাসিয়ে দেওয়া যায় সেই কৌশল