অস্তিত্বে নিজের বাড়ি

যখন আমি বাড়ি আসলাম তখন ঝুম। বৃষ্টি। আমি বাড়ির সীমানার শুরু থেকেই মাকে ডাকতে শুরু করলাম। সেই ঝুম বৃষ্টির মধ্যে আমার ডাক শুনে মা। ভিজে একাকার হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।। মায়ের চোখে পানি, আমি বুঝতে পারি, সেই বৃষ্টির পানির মাঝেও আমার মায়ের। চোখের পানি আমি আলাদা করতে পারি ।‘খােকা, তুই পারবি? সত্যিই পারবিতাে? মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, তার। দুচোখ মেলে উৎকণ্ঠা নিয়ে তাকিয়ে। আছেন। সেই বয়সে আর কিছু থাকুক বা, না থাকুক। সাহস ছিলাে বুকে। হেসে বললাম, পারবাে মা, দেখাে তুমি।। আমি এখন বুঝতে পারি, সেদিন মা সুখের। কান্না কেঁদেছিলেন।রাজমিস্ত্রীকে আমার মনে হচ্ছে আমার। স্বপ্নের কারিগর। আগুনে পােড়ানাে লাল লাল ইট- কি সুন্দর দেখাচ্ছে!