না না একদম না

ঝড় ভালোবাসি বলে জীবন বা সময় আমাকে ঝড় দেখিয়ে দিলে। এমন না যে যারা ভালোবাসে না তাদের ঝড়ে পায় না। তারাও আক্রান্ত হয়। মানি। ঝড়ে আমি হেলে গেছি, নুয়ে গেছি, টলে গেছি, যাচ্ছি, বিপর্যস্ত হয়েছি, হচ্ছি। উঠতেও চেষ্টা করেছি। এখনও সম্ভবত পারিনি। ছাইপাঁশ সে-সবই লিখেছি-কথা আর কথায়। সব লিখেছি কথাটা ভুল। সব লিখিনি-সে শক্তি এখনও হয়নি। কখনো হবেও না মনে হয়। তবে এই শব্দরা হয় আমাকে নিঃশেষ করেছে অথবা অশেষ। ওরা আমাকে বাঁচিয়েছে নয় খুন করেছে। যে দুচারজন আমায় চেনেন এবং আমার লেখালেখির খোঁজখবর রাখেন তারা যখন এই বছর দুই ধরে জিজ্ঞেস করেছেন কী লিখছি, একটা উত্তর দিতে হয় তাই বলেছি একটা বড় লেখায় হাত দিয়েছি। পরের প্রশ্ন যখন হয়, কী-ধরনের লেখা, তখন বিপদ। ঠাঁই না পেয়ে বলে ফেলেছি ‘উপন্যাস’। জাহিদ কিছু অংশ পড়ে বলেছে ‘নাটকের মতো’ শোনাচ্ছে। আছে কিছু গল্প, অগল্প, না-গল্প, কিছু গান এবং কবিতা, ছবিতা, ববিতা কিছু ‘কোওট-আনকোওট’-প্রবন্ধের মতো কিছু, আর কখনো দর্শন, অদর্শন, কুদর্শন, সুদর্শন ইত্যাদি।