সহবাস

লিভ টুগেদার বাংলাদেশে এখনো সমাজস্বীকৃত নয়। কিন্তু সমাজের লাল চোখে চোখ রাখার সাহস রাখে কেউ কেউ। সমাজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর খেসারত, ভয় বাধা হতে পারেনি অন্তু—লিসার ভালোবাসায়। তারা দাঁড়িয়েছে সময়ের মুখোমুখি। নিজেদের নিয়ে দৌড়িয়েছে সুখের কফিন—সন্ধ্যার রবীন্দ্রনাথ কিংবা সুখের মগডাল পর্যন্ত। বেঁচে থাকার যুদ্ধে অন্তু দেখেছে প্রতিষ্ঠানবিরোধী লিটলম্যাগ—কর্মী কীভাবে ভাড়া—লেখক হয়ে ওঠে! তরুণ কবি নিজের লেখা বেচে দিয়ে কুয়াশার আড়ালে তলিয়ে যায়। তার লেখা বেঁচে ওঠে অন্য পরিচয়ে! যেখানে অন্তু নেই। নেই কোনো প্রেম—ভালোবাসার নদী। সেখানে কেবল ক্ষুধার থাবা; অভাব আর সরল দারিদ্র্য মসৃণ পথের অন্তরালে উহ্য পিচ্ছিল স্বদেশ। সেখানে মুক্তিযুদ্ধ, ধর্মীয় রাজনীতি, প্রেমিক—প্রেমিকা, শিল্পচর্চার সিঁড়ি কিংবা লিসা—মেহরুবা—মিথিলারা বিবিধ পাখি; একই চেহারায় ভিন্ন ভিন্ন পথ..