উনকি

এখন স্কুল বন্ধ। স্কুলের একমাত্র শিক্ষক বঙ্কিমবাবু অসুস্থ, শিলিগুড়িতে গিয়েছিলেন শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ খেতে। দু’দিন থেকে ফিরে আসার পর অসুস্থ হয়ে পড়েন। চা—বাগানের ডাক্তারবাবু তাঁকে দশ দিন বিশ্রাম নিতে বলেছেন। বঙ্কিমবাবু স্কুল বন্ধ রেখেছেন বটে, কিন্তু যেসব ছাত্র পড়াশোনায় ভাল তাদের বাড়িতে ডেকে সকালবেলা পড়াশোনায় সাহায্য করেন। তখন হাইওয়েটা আদৌ চওড়া ছিল না। অবশ্য হাইওয়ে হলেও গাড়ি যেত খুব কম। সারা দিনে হাতে গোনা বাস যাতায়াত করত। এই তল্লাটে প্রাইভেট গাড়ির সংখ্যা ছিল বেশ কম। লরি আর মিলিটারির গাড়িই বেশি দেখা যেত। চা—বাগানের মুখেই ছিল বাবুদের কোয়ার্টার্স। জনা আটেক বাবু সপরিবার সেই সব কোয়ার্টার্সে হাত—পা ছড়িয়ে আরামে থাকতে পারতেন। কোয়ার্টার্সগুলোর সামনে ছিল লম্বা মাঠ। তার পরেই ওই হাইওয়ে। হাইওয়ের দু’ধারে বড় বড় শাল সেগুন অথবা ইউক্যালিপ্টাস গাছের সারি যা বেশ স্বাস্থ্যবান হয়ে গিয়েছিল।