কহিবো বিবির নাম

পৃথিবীর স্রোত আমাদের জানালার পথে বয়ে আসেনি আজও। অজিত বাবু আপনার লেখায় বিশ্বাস করেছিলাম, তবু আজও সে স্রোতে নীলাভ শরৎ ভেসে আসার কোনাে সম্ভাবনা আমরা অন্তত দেখতে পাই না। আমরা বলি, বলতে থাকি, স্বচ্ছ শুভ্র রাতের কণিকা ঝরে পড়ুক আপনার মাথায়, আপনি এরকম আরাে অনেক কথা বলুন, যেসব কথা আমাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করবে অথচ বিশ্বাস করতে গিয়ে। দেখবাে, না আর বিশ্বাস করা যাচ্ছে না। এত এত লংজানি শেষেও আমরা কখনাে বলতে পারবাে না দুঃখের গভীরে পৌছে কী যে সুখ, বিনুনি দোলায় আমাদের সােমা আর না বলতে পারায় সময়ের বিশাল হাতের মাঝে আমরা অকালে ঝরে যাবাে। জানতে পারবাে বা পারবাে না ব্যর্থ ফুল নিজস্ব সুর বা স্বরলিপি ভেঙেচুরে একদিন পৃথিবীর সমস্ত রূপ নিয়ে কোথাও ফুটে উঠছে পশম রুপে, তখন আমার বা আপনার যে কারাে জ্বরের মধ্যে বেজে চলেছে নিখুঁত হুইসেল... বা মা আমার ক্ষত সারানাের জন্য খুঁজতে বেরিয়েছেন ঠিকঠাক সেলাইকল...