স্মৃতি হিরন্ময়

স্মৃতিরা মানুষের মনে ছায়া ফেলে ত্রি-ধারায় কাতরতায়, কিংবা তাড়নায় অথবা চালনায় । মানুষ তাই হয় স্মৃতি-কাতর হয়, নয় তো স্মৃতি-তাড়িত হয়, অথবা স্মৃতি-চালিত হয় । জ্ঞানীজনেরা বলেন, স্মৃতি-কাতরতা কিংবা স্মৃতি-তাড়না নেহাৎই আবেগ-প্রসূত, স্মৃতি-চালনাই হচ্ছে বিবেক-প্রসূত অর্থবহ একটি মাত্রিকতা । মানুষ স্মৃতি-কাতর কিংবা স্মৃতি-তাড়িত হওয়ার বদলে স্মৃতি-চালিত বলেই ভবিষ্যতের জন্যে বস্তুনিষ্ঠ একটি ভিত্তিভূমি গড়তে পারে । বর্তমান গ্রন্থভুক্ত লেখাগুলো সেই প্রেক্ষিত থেকেই লেখা । তবে মনে রাখা দরকার যে, চেতনায় স্মৃতিরা সময়ের পারম্পর্য তেমন একটা মানে না । তারা আসে তাদের নিজস্ব নিয়মে - কখনো পরেরটা আগে, কখনো আগেরটা পরে । তাতে যে স্মৃতি-কথনের কোনো অসুবিধে হয়, এমন নয়, কারণ স্মৃতি-বলন তো আর ইতিহাস-লেখন নয় । তাই ‘স্মৃতি হিরণ্ময়ে’ও স্মৃতিরা কোনো ইতিহাস মেনে আসেনি, এসেছে নানান পথে, নানান ভাবে । এ সব স্মৃতি তাই কখনো মানুষের, কখনো স্হানের, কখনো বা ঘটনার । কখনো এসব স্মৃতি স্বদেশের, কখনো বিদেশের; কখনো সাম্প্রতিক সময়ের, কখনো সূদূর অতীতের; কখনো সুখের, কখনো বেদনার । মনে পড়েছে কত মুখ, কত ছবি, কত আড্ডা, কত গল্প । বিস্মৃত কত কথা স্মৃতি-রোমন্থনের পথ ধরে উঠে এসেছে । আসলে স্মৃতিরা হারায় না, তারা শুধু লুকিয়ে থাকে । পাঠ-সুবিধের জন্যে গ্রন্থভূক্ত লেখাগুলো একটি বিভাজন কাঠামোতে বিন্যস্ত করা হয়েছে । যেমন, ঢাকার, নিউইয়র্কের; আফ্রিকার এবং ইউরোপের । রয়েছে স্বগত সংলাপের একটি অংশও । নিউইয়র্কে পূর্বী নদীর ওপরের রুজভেল্ট দ্বীপে জীবনের ২৬টি বছর কাটিয়েছি । গ্রন্থের একটি অংশ সে সব স্মৃতির প্রতি নিবেদিত । স্মৃতি হিরণ্ময়ের লেখাগুলো পড়ে আগের প্রজন্মের মানুষেরা হয়তো ভাববেন, ‘আমাদের যে দিন গেছে, সে কি একেবারেই গেছে!' পরের প্রজন্মের মনে হয়তো বাজবে, ‘এমন দিনও ছিল তাহলে!”