ছোট্ট একটা মা

তৃতীয় শ্রেণিতে উঠেই বাড়ি ছাড়ে ছেলেটি। ছাড়ে তার একান্ত প্রিয় মায়ের আদরমাখা আঁচলটাকেও। বাড়ির বড়রা তাকে রেখে আসে হােস্টেলে।। হােস্টেলের বদ্ধ গণ্ডিতে খেয়ে না খেয়ে দিন কাটে তার। সে একাকি বসে থাকে আর মায়ের কথা ভাবে। রাতবিরাতে তার মনে পড়ে মায়ের বলা গল্পগুলাে। যেই গল্প বলে তাকে ঘুম পাড়াতেন। মুখে তুলে খাওয়াতেন। মায়ের বলা সেই গল্পগুলাে বড় হয়েও ভুলতে পারে না ছেলেটি। তাই অসুস্থ মায়ের শিয়রে বসে মায়ের বলা সেই গল্পগুলাে। মাকেই শুনিয়ে যায় সে। বলি, সেই ছেলেটি কি তুমি? আরে, একবার পাতা উল্টিয়ে পড়া ধরাে না; তারপর বুঝবে কোথায় গিয়ে ঠেকছে ছেলেটির মায়ের গল্প আর কোথায় বাঁক নিচ্ছে তােমার মায়ের শৈশব! দেখাে না, বাঁক খেয়ে খেয়ে কেমন রঙিন। হয়ে যাচ্ছে স্বপ্নের সুতােয় গাঁথা আমাদের চিরাচরিত গ্রাম বাংলার হাজারাে মায়ের ছােট্টবেলার গল্পগুলাে!