অশরীরী

মাহমুদুল হক নিবিড়ভাবে মিশে যেতে পারেন সাধারণ মানুষের ১৫.৫জীবনধারার সঙ্গে, অনুভব করতে পারেন নিষ্ঠুর বাস্তবতার পীড়নে দীর্ণ আত্মার হাহাকার; আর জীবনের হর্ষ-বিষাদ কান্না-হাসি সবকিছু মূর্ত করে তুলতে পারেন এক আশ্চর্য ভাষায়, সহজ ছন্দে যা বলে যায় গভীরতর জীবনের কথা। মুক্তিযুদ্ধকালে দেশের অগণিত গৃহীজনদের প্রাত্যহিক জীবনধারা টলে উঠেছিল আকস্মিক আঘাতে, পাকবাহিনীর নৃশংস হামলায় তচনচ হয়ে গিয়েছিল ছােট ছােট স্বপ্ন ও স্মৃতি বুকে পুষে রাখা অসংখ্য মানুষের জীবন। পীড়নের অতলে তলিয়ে যেতে যেতেও মানুষ বুঝি এক সময় ঘুরে দাড়ায়, কোনাে মহত্তর একজন হিসেবে নয়, পরাক্রমী বীর হয়েও নয়, নিত্যকার জীবনে সকল তুচ্ছতার মধ্যে মিশে থাকা মানুষ হিসেবেই যেন এই জাগরণ। প্রবল শক্তিধরের সীমাহীন বর্বরতায় পিষ্ট অসহায় মানুষের আর্তি উপন্যাসের কাঠামােয় ফুটিয়ে তুলতে বরাবর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন মাহমুদুল হক। আর তাই মুক্তিযুদ্ধের কথা ফিরে ফিরে এসেছে তার লেখায়। অশরীরী’ সেই ধারার এক স্মরণীয় সংযােজন, পাকবাহিনীর ক্যাম্পে আটক আম্বিয়ার দেহ দলিত-মথিত হয়ে যায় নির্মম অত্যাচারে, পীড়নের সেই অন্ধকারের মধ্যে তাকে গ্রাস করে স্মৃতি, বােধগুলাে হারাতে হারাতে একসময় আম্বিয়া যেন হারাতে বসে তার সত্তা, তার শরীর, আর সেই অন্ধকারে সমস্ত কিছু ছাপিয়ে জেগে ওঠে ভিন্নতর এক উপলব্ধি, এক আচ্ছন্নতা, যা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় মানুষের ভেতরের মানুষটিকে, আত্মার ভেতরের আত্মা, সত্তার ভেতরের সত্তাকে। তাই উপরকার কাহিনী কাঠামাের গভীরে ভিন্নতর।